27

Il me reste à parler de Hoorn, je l’avais promis. À qui donc l’avais-je promis ? Je n’ai plus du tout envie de parler de Hoorn. Plus envie de parler.

Oui, je vais bientôt me taire. Si je promets de me taire, qu’arrivera-t-il que je ne sache déjà ? Peut-être que c’est seulement Hoorn, l’idée de parler de Hoorn, qui me maintient en vie, qui prolonge anormalement mes jours. Et la pluie à Rethel, je n’en ai rien dit comme je voudrais, mais ça, ce qu’est la pluie à Rethel, je ne le dirai jamais. C’est impossible. Prononcer les mots : la pluie à Rethel, c’est comme murmurer : je meurs, écrire : je suis mort. On le dit, on l’écrit, mais ce n’est pas vrai. Il ne pleut pas à Rethel, je ne suis pas mort, Hoorn est un petit port désert de la Frise occidentale. Voilà. Je suis encore en vie, si peu que ce soit. Si peu que ce soit ne signifie rien. En vie. Une vie désertique, une vie encombrée, quelle différence ? Je dois me hâter, peut-être, quoique toute hâte soit inutile. J’ai retrouvé une carte postale représentant la grosse tour et l’écluse, Hoofdtoren met sluis, une autre montre la façade ouvragée du musée. Au dos, j’ai écrit : « Ici, vieux port, vieux pêcheurs, vieux klare, vieilles ruelles, vieilles tours, et neige et glace. La mort, toujours jeune. »

Ce sera, avais-je affirmé à C..., ton voyage de noces. Je n’avais jamais vécu d’hiver aussi froid, aussi limpide. Nous sommes arrivés en voiture, et j’ai dit à C... : « Ce soir, je t’appellerai Virginia, nous choisirons une chambre sans confort, tu vas devenir ma femme, demain nous roulerons sur les canaux gelés, nous ferons naufrage, ce sera la mort à Hoorn. »

Nous avons loué à une veuve de marin, dans une vétuste maison de bois sur le quai, non loin de la tour que l’on voit sur la carte postale, une chambre sans chauffage, avec un lit étroit sous l’énorme édredon, et C... a été nue dans ce lit. Dans la chambre, l’eau du broc, durant la nuit, s’est changée en glace. J’ai nommé C... Virginia. Elle se taisait. Je voyais ses yeux se fermer et s’ouvrir, il n’y avait pas d’électricité dans la chambre, une ancienne lampe à huile, qu’on appelle en hollandais snotneus, brûlait accrochée au mur, à côté d’une espèce de portulan. C... gémissait, je l’ai prise lentement, lentement, Virginia, profondément, et j’ai tué Virginia, j’ai tué C..., j’ai tué toutes les femmes que j’avais aimées ; je ne les avais pas aimées, je ne les connaissais pas, et le matin, quand j’ai contemplé, de la fenêtre aux rideaux jaunis, le ciel immense et dépouillé, j’ai pensé qu’enfin mon cœur était aussi vierge que le ciel.

Nous sommes montés en voiture, et, dans la plaine blanche, j’ai roulé sur la glace crissante des canaux. Les patineurs nous ont applaudis. Des cyclistes ont crié des choses que je n’ai pas entendues. C... est restée silencieuse, et nous n’avons pas coulé. J’ai regagné la digue, en crabe, je ne sais pas comment. C... m’a pris la main, elle l’a portée à ses lèvres, elle l’a tenue longtemps sous ses lèvres, elle a dit :

— Je t’aime.

Nous sommes rentrés à Amsterdam. Je l’ai quittée à une terrasse de la Leidseplein, je ne l’ai jamais revue.